Liberdade de Imprensa

Velha, de muitos anos, a escada do “Jornal” tremeu debaixo dos pés. O homem subiu lentamente, apoiando–se ao corrimão. Foi ao guiché ao cimo das escadas pedir as informações que já conhecia. Sem dizer ao que ia, seria impedido pela segurança: “Quer ir aonde?” Vou à publicidade. “Primeiro precisa tirar informações. Não é só andar assim à toa.” Mas eu estive aqui ontem. Sei bem onde é... À porta, outro segurança tinha–lhe perguntado como sempre: “Vai aonde, fazer o quê, anúncio é de quem, deixa bilhete de identidade...A menina da recepção – essa – apontou com displicência e desinteresse como se estivesse a fazer um favor:

- ...naquela porta.

Partiu para aquela porta. Bateu. Entrou  sem esperar licença (no dia anterior tinha estado ali, educadamente, batendo e rebatendo uma boa meia hora) até que a menina lhe gritou:

- Ó senhor, por amor de Deus – deixe de bater e entre.

Pois então, agora nem bateu – entrou. Não havia qualquer balcão que o separasse do funcionário. Entrava–se e ficava–se de frente para a secretária onde se sentava um jovem. Cadeira para visitas, clientes, ou coisa assim, não havia. Só papéis: montes e montanhas de jornais espalhados: estantes de jornais, chão de jornais, paredes encostadas a jornais e, no meio de tudo, numa sobra pequenina de espaço, o jovem, o funcionário, um rapazola de olhos mortiços e sonolentos. Feito de propósito para o lugar. Daqui a trinta anos estará ali, ligeiramente mais branco de cabelo, mas como nunca se tivesse levantado do lugar.

-Bom dia. Diga por favor...

Pousou o jornal em cima da secretária e disse:

- Ontem vim pôr um anúncio, mas não saiu.

- Não saiu como?

- Não saindo, pura e simplesmente.

Falou-lhe assim, em letras grossas e maiúsculas para demonstrar a sua indignação. O homem da secretária deu um pulo.

-Espere! como se se fizesse uma luz no túnel escuro e fechado das suas lembranças... Espere! O senhor é que veio cá pôr este anúncio...

E procurou no meio da papelada até encontrar – papel, fotografia e tudo...

Entregou com um sorriso bom de quem pede desculpa, mas não há nada a fazer. O cliente falou, ainda meio zangado:

- Sim senhor. Fui eu mesmo que vim pôr esse anúncio. Paguei, vocês receberam e não publicaram...

O funcionário, simpático e contemporizador:

- Veja: não publicámos, porque não podemos publicar. Quer dizer: não se podem publicar anúncios desse tipo.

- Essa agora! Não se podem publicar - admirou–se o homem. E ao abrigo de que Lei é que não se podem publicar?

O funcionário engasgou. De leis não entendia. Estava alí para obedecer à direcção e cobrar aos clientes: tantas linhas é tanto, meia página é xis, um quarto é assim ou assado...

- Lei? Não sei. Mas a gente vai devolver–lhe o dinheiro do anúncio. O Senhor compreende...

O senhor parece que não compreendia e começava a irritar–se. Estava verdadeiramente pelos cabelos. Isto, só mesmo em Angola é que acontece.

- Não. Não quero dinheiro nenhum. Quero é saber a lei que proíbe a publicação do meu anúncio.

E a voz elevava–se irritada. De baixo, o segurança espreitou, a ver como estavam os ânimos. As meninas da recepção bichanavam apreensões.

- Isto é... (e engasgou–se e mudou de discurso) numa altura em que em qualqur parte do mundo, os jornais aceitam até publicidade de prostitutas: “ Sou loira. Tenho dezoito anos e etc...” aqui em Angola recusa–se um anúncio. E porquê? Diga–me porquê... (e respondia) porque em Angola, qualquer idiota metido a director de um jornal se sente no direito de fabricar as suas próprias leis para atentar contra a livre expressão do cidadão.

E olhando de frente o funcionário:

- O senhor diga–me: eu venho aqui pôr um anúncio de que fulano faleceu. Posso ou não posso?

E o outro, atarantado e a medo:

- Pode, sim senhor.

E ele, vitorioso e incisivo:

–      Preciso trazer o morto?

–      Não senhor, não precisa.

-   Preciso trazer certidão de óbito?

-   Não senhor. Não precisa.

E ele calminho, como quem agarra um falsário na meia volta de uma mentira.

-Então diga-me: como é que você sabe, sem o morto, sem o atestado de óbito que o homem morreu mesmo?

E o rapaz confuso, idiota de todo:

     - Mas qual homem?

- O tal fulano que lhe vieram trazer o nome para dizer que morreu.

- Mas afinal, de qual pessoa que morreu está o senhor a falar?

- Falo de todos os nomes dos que morreram desde o princípio do mundo e vêm pôr aqui o seu nome no jornal a dizer que morreram.

- Mas o Senhor não veio pôr nome nenhum.

- Vim, sim senhor. Está aqui (e bateu com força nos papéis, quase que  os enfiando pelos olhos do outro) está aqui: Álvaro Manuel Duarte (que por acaso é o meu nome) comerciante (e há mais de quarenta anos. Já no tempo do colono eu era um senhor , comunica aos seus amigos, clientes e fornecedores que ainda não faleceu.

O funcionário respirou fundo: agora já percebia o engano e podia dar uma justificação.

- Parece que o problema é do local aonde o senhor mandou pôr o anúncio. O Senhor lembra-se que o mandou pôr na necrologia.

E o outro, mais sossegado. Afinal sempre recebera uma explicação. Era tudo uma questão de mal entendido e a conversar é que a gente se entende.

- Na necrologia, mas sem cruz.

     - Pois é: mas na necrologia não pode.

E o homem admirado:

- E não pode, porquê?

- Porque alí é lugar de pôr só os mortos.  

     - E eu já lhe disse: como é que você sabe que esses estão mortos, se não apresentaram  nem o cadáver, nem a certidão de óbito?

- Bem, calculo: se vêm aqui dizer que morreu, é porque morreu mesmo.

     - Se uns dizem que faleceram, eu estou no meu direito de dizer que não faleci. E qual é o melhor sítio para dizer que estou vivo, senão naquele aonde, onde todos os dias,  as pessoas vão ver o nome e as fotografias dos que faleceram? Vocês, por acaso, têm no vosso jornal uma secção para os vivos – uma viviologia?  O jornal é feito para os vivos ou para os mortos? Serão os mortos que compram o jornal e lhe pagam o ordenado? Qual é o caso desta discriminação? Ou é só assim: censura pidesca?

 Dario de Melo